На фото: Программа ООН «В XXI век без наркотиков». Экспедиционный лагерь IPV News USA «Миллениум – ТрансАмерика». В первые минуты нового тысячилетия века Анастасия демонстрирует на камеру Государственный флаг абсолютной монархии — Негара Бруней Даруссалам. Флаг и фотография были переданы в дар султану Брунея Его Величеству Хасаннал Болкиаху. Слева направо: Павел Дубовик, Анастасия Мельникофф, Игорь Золотарев, Максим Задоя, Карен Макаров. Фото Сергея Мельникофф, aka MFF. 1 января 2001 года.

✦ Сергей Мельникофф, 2021 | СПОНСОРЫ

На фото: Легенда женского альпинизма Эльвира Насонова на фоне пика Хан-Тенгри в горах Центрального Тянь-Шаня демонстрирует флаг официального перевозчика IPV News USA — Национальной авиакомпании Республики Узбекистан «Узбекистон Хаво Йуллари». Ледник Южный Иныльчек, 2013 год.

Спонсор — это...

Очень сложное это дело, расставить спонсоров в приоритетном порядке. Не потому, что их много. Как раз нет. Важно не путать спонсоров с рекламодателями — это совершенно разные вещи.

Рекламодатель суть — работодатель. Он вам — деньги, вы ему — в том или ином виде рекламную продукцию. А вот про спонсоров разговор особый.

За всю жизнь у меня было два крупных спонсора. И вагон, и маленькая тележка рекламодателей. Нет, ни так. И много бесконечно мной уважаемых рекламодателей. Так вот лучше.

О спонсорах. Вот их всего то два, а кому отдать приоритет, упомянув первым — теряюсь. Потому, что обоим обязан всем, что смог достигнуть в жизни с их помощью. Пожалуй, поставлю ка я их в хронологическом порядке. Так будет справедливо.

Uzbekistan Airways

В 1991 году я зарегистрировал в Америке свою первую фирму — International Photo & Video News, Inc., или IPV News USA. Тут из самого названия видно, что контора предполагала заниматься фото и видео съемками по всему миру. Да вот, кто бы меня возил, по тому самому миру с кучей аппаратуры и хотя бы с парой ассистентов?

Вначале я летал российским Аэрофлотом. Совместно с могучим издательством «Планета», мы выпускали толстый журнал о путешествиях «The World» и, в обмен на рекламу в этом издании, Аэрофлот с удовольствием предоставлял мне кресло. Но одному и в эконом классе. Я не жалуюсь. Но попробуйте летать 3-4 раза в месяц по 12 часов в тесном салоне забитом туристами...

С превращением российского перевозчика флага в машину для отмывания денег и транспортировки наркотиков, Аэрофлот перестал казаться мне хорошим выбором, а Москва и вовсе не годилась на роль бизнес-гавани. И где-то году в 93-м, я перехватил рекламный контракт на обслуживание Air Ukraine. География полетов у украинской компании была куда как скромнее, но зато я сам рулил кто и куда летит.

Мы собрали сильную редакцию совместно с Министерством транспорта Украины и помимо бортового журнала, выпускали еще три полноцветные газеты по 16 полос каждая. Отдавая дань бесславно брошенной в «совке» яхте, я назвал газеты «Discovery», «Discovery Land» и «Discovery News». Это были классические рекламные издания, тиражи которых мы завозили в Нью-Йорк и распространяли бесплатно по русским магазинам и различным бизнес-салонам. Изданные в Украине, эти газеты были первыми, полностью цветными рекламными изданиями на американском рынке. Редакция в Киеве насчитывала 52 сотрудника. Жили с рекламы небогато, но кормиться было можно.

С Air Ukraine я успел побывать в Индии, на Мальдивских островах, в Турции и в паре стран Европы до того момента, когда пан Кучма издал указ о реорганизации компании. Контракт пошел под форс-мажор, я потерял полмиллиона долларов — для начала 90-х это были очень солидные деньги — и проект закрылся сам собой.

Памятных фотографий того периода у меня практически нет, так как в коротких экспедициях — бизнес не позволял отлучаться из редакции больше чем на неделю — я использовал все тот же широкоформатный Pentax-67, а «цифры» тогда на рынке еще не было. Снимать же «для себя» на 60 мм слайдовую пленку было расточительно.

Восстанавливать вновь издательско-рекламную «империю» у меня не было никакого желания. Я бредил детской мечтой — подводными экспедициями и путешествиями, в которых неделя уходит только на сборы и составление маршрута. Мне нужен был перевозчик экспедиционных и съемочных групп с широкой географией полетов и руководством, которое не будет требовать отчета каждый месяц. И такая авиакомпания нашлась! Ею стала «Узбекистон Хаво Йуллари».

Десять лет! Столько возила экспедиционные группы IPV News USA по всему свету Uzbekistan Airways.

Я давным-давно летаю за свои деньги. Но когда вижу в кадре чрезвычайно выигрышный сюжет, то откуда ни возьмись, сам собой в руках появляется флаг узбекской авиакомпании и чувствуя в душе неиссякаемую благодарность, я обязательно размещаю дорогой мне символ перед камерой, чтобы потом отослать выигрышную фотографию в подарок редакции полетного журнала авиаторов из Ташкента.

На фото: Трижды «Снежный барс» Эльвира Насонова с флагом авиакомпании «Узбекистон Хаво Йуллари» на вершине Хан-Тенгри летом 2013 года. С времени, когда была сделана эта фотография, я уже 8 лет не пользовался услугами узбекской авиакомпании.

Авиатором в Узбекистане работал и мой отец. После войны он сам уже не летал. Сбитый трижды, с поломанным позвоночником — какой уж тут пилот. Но, окончившего Академию гражданской авиации в Ленинграде (где я и родился), отца нещадно эксплуатировала его родная КПСС, затыкая профессионалом «дыры » в отдаленных районах. Похоже, партия считала, что летчик, выживший в трех войнах, — отец воевал за штурвалом истребителя в боях с Германией, Японией и прихватил Северную Корею, — должен уметь налаживать безаварийные полеты гражданских самолетов тоже. Нас мотало по стране, как осенние листья, включая все самые «гиблые» места Средней Азии. «Руководитель полетов» — это звучит гордо, но отец отправлялся на работу, когда я еще спал, а домой возвращался, когда я уже спал. Правда, его портрет в Управлении гражданской авиации Узбекистана под лаконичной надписью: «Они создавали гражданскую авиацию страны», услаждает мой взор до сегодняшнего дня. Узбеки умеют быть благодарными. Так я оказался в кабинете генерального директора национальной авиакомпании этой страны Арслана Рузметова.

Арслан Гаипович — фигура сложная. Отсидевший за отца, крупного советского партийного функционера лишившего себя жизни в рабочем кабинете, Рузметов был уникальным авиационным менеджером и летчиком от Бога имевшим непростые, а порой и конфликтные отношения с руководством республики. Но в мире авиации Рузметов ценился чрезвычайно высоко. Под его имя Боинг давал самолеты в лизинг — я сам тому свидетель. И «Узбекистон Хаво Йуллари» создал именно Арслан Рузметов. С нуля и до рейтинга самой безопасной авиакомпании в мире! В общем мне было крайне приятно, когда, упоминая Рузметова в официальных письмах в высокие кабинеты Узбекистана, на мои извинения, что иначе я не могу, Посол Узбекистана в Украине ответил:

— Я исключительно уважаю ваше трепетное отношение к тем, кто в Узбекистане играл большую роль в становлении вас, как художника с мировым именем. И смею заверить, что руководство страны разделяет мою точку зрения. Человек живет, пока о нем помнят...

Мог ли я позволить себе хоть на минуту забыть Арслана Рузметова?!

На фото: Генеральный директор Национальной авиакомпании «Узбекистон Хаво Йуллари» Арслан Рузметов (в центре). Ташкент, 1996 год.

Расскажу два эпизода. Они более личные, чем экспедиционные отчеты, но прекрасно характеризуют Арслана Рузметова как человека.

В Ташкент я перебазировался всерьез и надолго. Купил большую квартиру, склад под экспедиционное снаряжение и гараж под имевшийся транспорт.

Моя мама проработала всю жизнь в аэропортах с отцом. Ну, что тогда были за самолеты, читатель постарше хорошо себе представляет. Шум, если не оглушительный рев моторов, вибрация как от плохой стиральной машины, толчки при взлете и «козление» при посадках — это был неотъемлемый атрибут детища советского авиапрома.

Мама жила в Москве и, будучи гипертоником, уже собиралась на вечную встречу с отцом. Лететь в Ташкент 4 часа, потом обратно, ей представлялось чем-то сродни испытаний на стенде для космонавтов. Все-таки, уговорив мать в последний раз побывать в ее родной Азии, я позвонил Рузметову.

— Сергей, не волнуйся. Все сделаем по высшему классу. Я Веру Федоровну знаю с времен, когда летал сопливым юнцом на «Кукурузнике», и я отдам команду КВС (командиру воздушного судна).

— Чтобы на руках что ли занес... — подумал я. Моя просьба ограничивалась местом в бизнес-классе.

— Сынок, я ничего не поняла... — восхищалась мать перелетом уже в Ташкенте. — Мало того, что меня ждали на регистрации и чуть ли не на руках занесли в самолет... А в салоне кресло как у нас в гостиной! И две красивенькие девчушки в такой чудесной форме... Я ничего не почувствовала, сынок. Ни отрыва, ни касания полосы...

Мама, с ее полувековым стажем работы в аэропортах, изъяснялась на профессиональном авиационном жаргоне.

— Ха! Это же мои прекрасные узбеки — ответил я.

Мама Вера летела первым классом, которого не существовало в советские времена. Как и таких самолетов тоже. Но на среднемагистральных маршрутах у Uzbekistan Airways не было самолетов оборудованных первым классом — я это отлично знал. Оказалось, в этот день Рузметов поставил на рейс Ташкент — Москва — Ташкент широкофюзеляжный Эйрбас-320. Более того, как я потом узнал, руководитель гражданской авиации Узбекистана отдал приказ КВС: «Взлет совершить по пологой траектории, горючее не экономить!»

Национальная авиакомпания солнечной республики везла на родину особо ценный «груз» — одного из старейших своих сотрудников. Мою прекрасную маму!

«Узбекистон Хаво Йуллари» имела не только обалденный сервис обслуживания пассажиров, но и захватывающую воображение географию полетов. Контракт позволял IPV News USA перебрасывать съемочные группы с тоннами экспедиционного снаряжения практически в любую точку Азии, Европы и Северной Америки. Этого было более чем достаточно для становления моего нового бизнеса.

Наконец свершилась мечта детства! Мы по полгода проводили в захватывающих дух приключениях в Гималаях, в обоих Америках, в самых отдаленных уголках Азиатского континента. Бруней, Борнео, Филиппинский архипелаг, Тибет, Китай, Индонезия, Таиланд, Сулавеси, островные государства Тихого океана...

Вернувшись из очередной подводной экспедиции, я положил на стол Рузметову деталь от затонувшего американского бомбардировщика, который и сегодня целехонький лежит на дне около одного из Тогеанских островов, архипелага из более чем сотни маленьких островов, расположенных в заливе Томини Моллукского моря рядом с островом Сулавеси. На сегодня это, возможно, одно из самых глухих мест Индонезии.

— Классный подарок для Боинга!

— На какой высоте лежит? — отозвался Арслан, будучи прирожденным летчиком, слушавшим мой рассказ о затонувшем Б-17. Затем, бос огромной авиакомпании, парк которой состоял из более чем 100 самолетов, пододвинул к себе листок со столбиком фамилий и вписал туда мое имя.

— Через три дня у Боинга принимаем два новых самолета. Ты летишь с нами! — безапелляционно заявил Рузметов.

— Окей, — согласился я. — Только ненадолго, мне надо в Питсбург к началу следующей недели...

На фото: Затонувший бомбардировщик времен Второй мировой войны. В руках аквалангиста IPV News USA вымпел авиакомпании «Узбекистон Хаво Йуллари». Моллукское море, Тогеанские острова. 2000 год.

На заводах компании Boeing в Сиэтле было много чего интересного. Нас радушно принимали хозяева аэрокосмического гиганта, как принимают покупателей с чеком на полторы сотни миллионов долларов, однако у Боинга таких покупателей — весь мир. Все изменилось вечером третьего дня, когда узбекская делегация накрыла столы в арендованном по такому случаю гольф-клубе.

После дежурных тостов за процветание мировой авиации, руководству Боинга одели парчовые халаты и богатые, золотом шитые тюбетейки.

— Наверняка у каждого менеджера концерна дома по полному сундуку традиционной узбекской одежды, учитывая количество новеньких самолетов «Made in the USA» в аэропорту Ташкента — поделился я скепсисом со своим соседом за столиком.

Наконец, на импровизированную сцену вышел Рузметов, держа в руках подарочную «железку». В Ташкенте мы успели облагородить подарок — укрепили деталь на красивом основании, но что еще важнее, через свои старые связи в Пентагоне я выяснил имена экипажа и историю бомбардировщика. Самолет не был сбит. В полете начался пожар двигателей и, без бомбовой нагрузки, Б-17 совершил вынужденную посадку на воду, поближе к береговым зарослям мангровых деревьев. Там аэроплан и лежал все эти годы на глубине 20 метров.

У Америки вся история едва насчитывает две с половиной сотни лет. И наш подарок вызвал ажиотаж в местной прессе. Журналисты мгновенно отыскали двоих живых членов экипажа бомбардировщика. Но и это было не все.

Я слушал благодарственный спич сияющего как начищенный узбекский кумган Филиппа Кондита, президента Боинга, когда сосед по столику тронул меня за плечо и спросил:

— Как вы с Арсланом узнали про Филиппа?

— Про что узнали? — не понял я, переспрашивая.

— Филипп — чокнутый на истории авиации коллекционер. Вы привезли редкую цацку для его музея... — поведал спросивший, оказавшийся вице-президентом Боинга.

Не знаю во что вылилась Узбекистану «цацка», так порадовавшая главу самой большой авиастроительной фирмы мира, но на следующий день меня позвал к себе в номер Рузметов, где помимо него находился шеф-пилот авиакомпании, который облетывал купленные Узбекистаном самолеты.

— Составь флайт-план до Пенсильвании — повернулся к нему Арслан. — Отвези Серегу, ему нужно в Питсбург...

Так я совершил эксклюзивный полет домой в новеньком самолете с зачехленными в заводской полиэтилен пассажирскими креслами. А при следующим визите в Ташкент, Рузметов протянул мне письмо с личной благодарностью Филиппа Кондита...

Когда изредка мне снится затонувший Б-17 — а мы с двенадцатилетней Анастасией ныряли на него даже ночью — я вспоминаю смахивающих украдкой слезы старых инженеров Боинга, досматривающих последние кадры фильма о самолете, который они своими руками собирали в годы своей молодости. Полнометражного фильма, который мы ухитрились сделать «на коленке» за три дня до вылета из Ташкента. В дни пребывания узбекской делегации, телевидение Сиэтла показало этот фильм под логотипом Uzbekistan Airways.

За десять лет общения с Арсланом Рузметовым подобных эпизодов случалось по два на год, но я боюсь утомить читателя их описанием.

Владимир Steinert

Если для услады взора и слуха пассажиров Uzbekistan Airways мы официально производили музыкально-рекламные фильмы о природе стран, куда летали самолеты авиакомпании, то Владимир Штейнерт был спонсором кристальной чистоты, без малейшей примеси рекламного интереса.

Нас познакомил его помощник, приехавший в ташкентскую студию IPV News USA с вопросом можем ли мы снять фильм на Эвересте о восхождении сборной Узбекистана на высшую точку планеты? Это было в начале 1998 года и визит представителя великого немецкого бизнесмена объяснялся просто — постоянно летая из Германии в Узбекистан на самолетах «Хаво Йуллари», глава Steinert Industries GmbH вдоволь насмотрелся моих рекламных роликов.

Я оторвался от монтажного пульта и станцевал джигу посреди студии. Попутно поясняя визитеру, что не только способен снять фильм на великой горе, но и помогу организаторам экспедиции доставить альпинистов в Дели с пятидесятипроцентной скидкой, а по возвращению, случись оно триумфальным, будет к самолету красная дорожка и все, что полагается в таком случае.

Владимир Штейнерт был совершенно уникальной личностью и наши отношения после Эвереста быстро переросли в дружбу.

В центре Ташкента у бизнесмена был тринадцатиэтажный офис, но наши встречи чаще всего происходили в корейской слободке в ресторане, или у меня дома. При том, что Владимир ворочал десятками миллионов долларов — нефть, газ, хлопок, позже к ним добавилось стекло — он был простым в общении, и что еще более важно, исключительно порядочным, малоразговорчивым человеком.

Спонсорство Steinert Industries заключалось в переводе на счета IPV News USA значительных даже по американским меркам, денежных сумм на путешествия по миру большой съемочной бригады, включая и моих детей с одним, а иногда с двумя учителями «надомниками». Так как поездки длились подчас по полгода, то я хотел, чтобы моя дочь и сын умели читать и писать. Правда, природа непрерывной смены стран тоже позаботилась — став взрослыми, дети говорят на разных языках народов мира. Младший Филипп свободно владеет английским, русским, немецким и испанским. А Анастасия официально считается полиглотом, использует иероглифическое письмо Японии и Китая, и говорит с национальным акцентом на доброй дюжине других языков.

Меня часто укоряли за поездки детей в отрыве от школьного обучения — Анастасия провела долгие годы в непрерывных экспедициях. Родственники ужасались перспективе безграмотного ребенка и всячески поносили мои отцовские качества. Сейчас, когда резюме Анастасии содержит указание на два высших университетских образования, школу актерского мастерства в Голливуде, с приложением внушительной длины списка языков на которых она говорит, пишет и читает, те же люди с неподдельным восхищением произносят: — Ах, какая она у тебя умная! Какой ты замечательный отец…

Володе Штейнерту будет приятно читать эти строки, так как к маленькой путешественнице он питал особое расположение, и узнав в кого превратилась его протеже, думаю, что гордость сопричастности к судьбе Анастасии будет достойной наградой прекрасному человеку. А у Анастасии не иссякает чувство благодарности к самому значительному спонсору в ее жизни. Сильно подозреваю, что участие в сложных высокогорных и подводных приключениях маленькой Насти обеспечивало нам бесперебойное финансирование от Steinert Industries.

На фото слева направо: С оказией на сухогрузе пересекаем пролив между Индонезией и Филиппинами, 2000 год. Анастасия в высокорейтинговой передаче американского телевидения о новом поколении актеров Голливуда, 2020 год. Испытания новой аппаратуры в мутных водах реки Сырдарьи в Узбекистане, 2001 год.

Чаще всего вспоминается случай, когда на Сулавеси, в глубинке Индонезии, у нас вышли из строя обе цифровые видеокамеры Sony и я отправил жену в Германию их чинить. В Ташкенте — не забывайте, какая авиакомпания нас возила — Полина зашла к Штейнерту пожаловаться на злую судьбу (обе камеры были новые) и попросила 15 тысяч на непредвиденные расходы покрыть недешевый ремонт профессиональной аппаратуры.

Дело было поздним вечером и, покопавшись в рабочем столе, Владимир наскреб по сусекам пятерку тысяч «зеленью» и вручая их жене — Полина, кстати, была немкой — сказал, что остальные завтра его бухгалтерия переведет на наш счет.

Прилетев в Мюнхен, Полина позвонила в американский банк и поинтересовалась, что там со счетом?

Банк располагался в крошечном городишке в Аппалачах, где мою семью прятала ФБР после нашего побега через советскую границу, и, конечно, все жители нас прекрасно знали, как, впрочем, и друг друга.

— А что с вашим счетом могло случиться? — переспросил знакомый банкир. — У вас все хорошо, Полина. Вот, вчера 85 тысяч поступило...

Вернувшись из экспедиции, я посчитал несправедливым таить эту информацию от благодетеля.

— Знаешь сколько ты перевел мне на ремонт камер? — спросил я Владимира, заходя к нему в кабинет.

Держу пари, что никто не отгадает ответ крупнейшего бизнесмена Центральной Азии. С тревогой в голосе, Штейнерт спросил:

— Что, не хватило, да?

Такое благодушие меня не успокоило, и тогда я стал пытать бухгалтера его компании.

— Наташа, сколько тебе Владимир Андреевич сказал перевести денег в последний раз?

Симпатичная главбух подняла глаза к потолку и, помедлив секунду, выдала:

— Шеф дал команду перевести тебе дневной остаток... А че, не хватило, да?

На фото: Ныряльщики IPV News USA демонстрируют под водой баннер спонсора экспедиции Steinert Industries. Моллукское море, Тогеанские острова. 2000 год.

Когда в Ташкент прилетели две ведущие программы ОРТ «До 16 и старше» — они снимали несколько передач про приключения Анастасии — то в интервью со Штейнертом, молодые журналистки задали нетактичный вопрос — почему он финансирует столь дорогостоящие увлечения?

Жадное ОРТ, прислав двух барышень, «забыло» послать оператора с камерой, роль которого я и исполнял, поэтому ответ Владимира у меня зафиксирован. Рассмеявшись, мой великодушный спонсор сказал:

— Чем больше даешь, тем дольше Сергей не приходит. Можно еще и вдогонку послать…

Насколько был поглощен своим делом этот человек, хорошо иллюстрирует случай, когда после аварии на горной дороге, я принес Владимиру, которому врачи советовали длительную реабилитацию, два билета в первый класс до Куала-Лумпур в Малайзии с открытой датой вылета.

— Закажи из Куала-Лумпур чартер до Тогеанских островов. Я встречу тебя на экспедиционной базе, и вся команда будет к твоим услугам столько времени, сколько ты у нас пробудешь. Покажем тебе коралловые рифы и затонувший американский бомбардировщик времен войны... Готовить тебе будет прекрасный повар.

Мы ждали Владимира весь сезон, но он так и не появился.

На фото: Благодаря Steinert Industries новый XXI век IPV News USA начала с новейшей съемочной и подводной аппаратурой. Съемки фильма «Золото Чингизхана» в водах озера Иссык-Куль. Кыргызстан, 2002 год.

Не только я и члены моей семьи, но и множество другого народа из IPV News USA вот уже много десятилетий поднимаем тосты за процветание Steinert Industries и здоровье Владимира Штейнерта. За полеты без технических «приключений» Uzbekistan Airways... Пусть земля будет пухом моему благодетелю и другу Арслану Рузметову. Да примет Аллах его душу в Рай!

На фото: Кадры из телевизионного сериала «Час приключений», который производился IPV News USA с 1995 по 2005 год благодаря Steinert Industries GmbH и авиакомпании «Узбекистон Хаво Йуллари».

Было бы совершенно несправедливо, не указать среди спонсоров авиакомпанию Игоря Смирнова SRX Avialeasing Transcontinental, подарившие мне незабываемое кругосветное приключение на стареньком турбовинтовом самолете Ан-26.

✦ Азамат Иманалиев и Сергей Мельникофф, 2003 | ВОКРУГ СВЕТА НА АН-26

Удушающая волна урбанизации окончательно подмяла под себя дух приключений, не оставив в наш век ничего, что было бы нельзя купить за деньги. Слепцы, старцы и калеки стали достигать вершины Эвереста. А «рекордсмены», плывущие в одиночку через океан на лодках, так машут веслами, что пересекают его необъятную ширь лишь в два раза медленнее чайных клиперов прошлых веков.

InterContinental forever!

На фото: Фотосессия автора для самой большой в Европе фотографии «Душа Украины». Киев, 2013 год.

Чурайтесь тех заказчиков, кто считает что они лучше вас знают, как нужно делать рекламу. Хорошая реклама — это убойный инфоповод. Чтобы бил на подкорку! Второй принцип рекламы — покажите то, что сегодня хочет видеть потребитель — так работает Google — либо от чего зритель откроет рот. Не учитесь у русских СМИ рекламе ни в каком случае! Я не шучу и не злобствую. Примите как данность. Даже одаренные личности в русском мире скатываются к банальной формуле их бытия: я начальник — ты дурак. Ты начальник — я говно.

Если вы считаете себя способным создать продукт мирового класса, то и ведите себя с рекламодателями соответствующим образом. Что такое инфоповод экстра уровня? Это то, что не могут придумать и сделать другие.

Я работал с огромным количеством брендов. Среди них были такие титаны рынка, как Coca-Cola и Carlsberg, национальные авиакомпании Uzbekistan Airways, Finn Air, Air Ukraine, Royal Nepal Airlines. Но здесь я расскажу только об одном случае. О знаменитом отеле InterContinental.

Отношение гиганта гостиничного бизнеса к предложенному проекту походило более на спонсорство, чем на рекламный заказ. И по этой причине осталось у меня глубоко в сердце отзвуками благодарности. Я не заработал на этом проекте больших денег. Производство съедало все выделенное. Но InterContinental коренным образом изменил мой подход к личному пиару. А это дорого стоит.

Проработав почти год в Украине, я искал имиджевого рекламодателя для заказанной мне выставки в Совете Европы по случаю готовившегося подписания ассоциации с ЕС. Конечно, все планы из-за Евромайдана пошли под форс-мажор. Революции вообще сильно мешают рекламному делу. Сие непотребство срывало мои проекты, доводя чуть ли не до банкротства два раза в Киргизии; один раз в Таджикистане (гражданская война); маоисты, придя к власти, схлопнули мне бизнес в Непале — я продавал там в сезон 50 тысяч календарей с видами Гималаев; и вот здравствуйте — Украина. Но до горячей фазы Евромайдана было еще пару месяцев и, завершая проект, я зашел в шикарный Интерконтиненталь. Оказалось, что в следующем году отель будет отмечать собственное пятилетие и мой визит был воспринят с радушием.

Тем не менее, переговоры шли туго. Кроме своего гигантского сайта «Свобода слова» с двумя миллионами читателей, где «все русские — суть дураки и мерзавцы», мне показать было особо нечего. Это после 14 года блог вывел меня в первые русофобы мира и я пожал славу и почет. Правда, в руках я держал недавно изданный роскошный альбом «Земля киргизов», который и сыграл роль детонатора в переговорах.

Решения о рекламных акциях в крупных компаниях принимаются коллегиально. И в лобби отеля пили кофе генеральный директор Жан Батист Пижон — менеджер из Франции; начальник рекламного отдела Елена Полищюк (именно Елена «шерстила» сеть по мою душу и советовала собравшимся не обращать внимания на злобный «елей», льющийся в мой адрес непрерывным потоком из бывшей трижды проклятой родины); прекрасная лицом и фигурой турчанка, независимый аудитор (к стыду своему забыл ее имя) и Оксана Цибка — финансовый директор компании, которая имела прямое отношение к управлению гигантской гостиницей.

— Господа, какой рекламный бюджет на юбилей? — задал я главный вопрос.

Мадам из Турции посчитала такую постановку дела американской бестактностью, и как отрезала:

— Мы не разглашаем подобную информацию...

— Well, — я отхлебнул кофе стоимостью 10 долларов за крошечную чашечку. — Дело в том, что я никак не могу делать за тысячу то, на что необходимо потратить пять. И хочу предупредить сразу — поднял я градус встречи — мой гонорар 10 тысяч долларов и сумма эта не обсуждается.

— Very serious bid... (очень серьезная ставка) — хмыкнул на английском Пижон.

Выбрав, как ей казалось, удачный момент, Елена подсунула своему шефу распечатанное фото, где Далай Лама демонстрирует мой подарок — фотографию горы Ама-Даблам.

— Что это будет за фотография? — спросила Цибка.

Как оказалось, это был самый весомый голос. Ставшая впоследствии «Оксаночкой-красой», финдиректор компании Hotel Management держала руку на пульсе всего проекта — деньги проистекали из ее холеных пальцев. Оксана была наикрутейшим спецом в украинском искусстве. Именно благодаря ей Интерконтинеталь был единственным в стране отелем, в котором проводили выставки местные художники. И какие выставки! Оксана неизменно поражала видавших виды постояльцев дорого отеля изысканностью выбора рекламируемых мастеров.

— Ну... — протянул я, — потребуется большой тепловой аэростат; пожарная машина и тонн двадцать зеркального раствора; пара машин с подъемниками; пара больших автобуса — я продолжал витать в облаках — нужно привезти тысячу человек; грузовик для музыкальных инструментов. Помимо этого, номер мне и номер для моего ассистента...

— But you're crazy! — коротко высказался о моих мечтах Пижон и поставив чашку с недопитым кофе, удалился с импровизированного совещания. Через несколько месяцев Жан Батист Пижон напишет мне благодарственное письмо в самых изысканных выражениях.

На левом фото: Подарок на день рождения. Геннадий Королев преподносит Оксане Цибке панораму «Зеленое и розовое», взявшую приз «Планета Земля» в Испании в 2008 году. На фото справа: Анастасия Жолинская, Жан Батист Пижон и Оксана Цибка в отеле InterContinental, Kyiv.

Оксана задумчиво смотрела на витую мраморную лестницу, по которой, в свете хрустальных люстр, сновали постояльцы, могущие себе позволить переночевать в Киеве за 350 Евро.

— Хорошо, — произнесла она. — Мы можем потратить 25 тысяч долларов. — Оксана обнадеживающе улыбнулась: — Это включая гонорар…

Отказавшись от идеи прямо сейчас получить аванс, я пошел в Мирославу Михайловичу. Великий Вантух был директором и художественным руководителем легендарного ансамбля Вирского. Он был непререкаемо признанный МЭТР украинского искусства, таланту которого рукоплескал Париж, Лондон, Нью-Йорк и Рим. Концерт Вантуха, в свое время, почтила вниманием Елизавета Вторая.

Вантух меня в тот день и не знал. От слова совсем. Маэстро сухо поинтересовался зачем к нему на прием напросился заокеанский фотограф, предупредив, что для разговора у него есть две минуты перед репетицией. В свои 70 Мирослав танцевал! И как танцевал!!! По несколько часов в репетиционном зале он оттачивал мастерство своих воспитанников.

— Не человек, а ломовая лошадь… — подумал я о прославленном балетмейстере, провожая его в зал, где он будет скользить по паркету часов эдак пять... Мы договорились встретиться утром следующего дня.

— Пожалуйста, не завтракайте, — попросил я Мэтра при расставании… — наверняка подумает, что я приглашу его в ресторан… — хмыкнул я, закрывая за собой дверь большого зала с полусотней танцоров. Приемной у великого маэстро не было и в помине.

В 9:59 следующего дня я стучал в дверь кабинета Вантуха.

— Вы не завтракали, Мирослав Михайлович?

Вантух непонимающе смотрел на наглеца.

— Вот и отлично!

Не давая опомниться хозяину крошечного кабинета, я распахнул двухстворчатую дверь, пропуская Оксану и двух официантов в форме InterContinental с большими плетенными корзинами в руках.

Стол для собраний напротив Вантуха был удачно свободен от посторонних предметов и в мгновение ока гости покрыли его скатертью, с удивительной ловкостью расставляя по белоснежной поверхности бутылки, хрустальные фужеры, сырные и мясные тарелки…

Потрясенный Вантух обалдело взирал на снующих как в балете молчаливых официантов, на стремительно заполняющийся отборными яствами стол для переговоров. Наконец, откинувшись в кресле, Мэтр с восхищением в голосе воскликнул:

— Не сойти мне с этого места! Я 36 лет в этом кабинете, но никто и никогда не приходил ко мне с просьбой таким затейливым образом. Я согласен! Что бы вы не попросили, господа...

Ныне моему прекрасному другу и почитаемому великому таланту, я обязан не только проведением технически тяжелой фотосессии для ставшей исторической фотографии «Душа Украины», но и созданием одной из самых представительных в мире гуманитарных организаций. Легендарные Мирослав Вантух, Борис Патон, а также Патриарх Филарет составили ядро Совета попечителей Международного благотворительного фонда «Душа Украины». Вошла в Совет и дорогая мне Оксана Цибка.

На фото: Фотосессия панорамы «Душа Украины» в разгаре. Режиссеры обсуждают построение своих музыкальных коллективов. На левом фото — Мирослав Вантух. Киев, 2013 год.

Фотосессия Grand Colossal была назначена на раннее утро 27 сентября на площади между помпезным зданием отеля и Золотоверхим Михайловским собором. Обвешанный аппаратурой, выходя из своего номера, я столкнулся в лифте с Пижоном.

— I hate you! — указательный палец управляющего InterContinental, Kyiv готов был проткнуть мою грудь, подтверждая только что сказанную им фразу «я тебя ненавижу!»

— Это че, у тебя такой заменитель доброго утра, что ли? — я был сама любезность.

Пижон фыркнул: — Now I have to serve coffee for 800 people at the expense of the hotel! (я должен за счет отеля поить кофе 800 человек!)

Жан Батист действительно был рассержен. Учитывая те самые 10 долларов за чашку, кофе-брейк влетал отелю в копеечку. Стояло холодное осеннее утро, статисты прибыли одетыми по-зимнему, перед каждым дублем они сбрасывали верхнюю одежду на ковровые дорожки, специально расстеленные под ногами, и мерзли в легкой сценической форме. Ни я, ни Жан Батист Пижон еще не знали, что сессия продлится 4,5 часа и нужно будет подать 7200 чашек кофе, суммарной стоимостью 72 тысячи долларов. А так как на съемке присутствовало руководство всех четырех заслуженных коллективов страны, и это были самые именитые мастера, каждый с золотой звездой Героя Украины, то, по умолчанию, полагался и приличествующий моменту обеденный стол на дюжину VIP персон. В проекте такого класса управляющий Интерконти не мог себе позволить ударить в грязь лицом!

Все закончилось благополучно. Французское шампанское лилось рекой. Когда Жан Батист вышел на площадь, где уже висел громадный шар, и было слышно, как звонарь Михайловского собора подбирал мелодию колокольного перезвона, а перед глазами француза выстроились большим парадом в полном составе ансамбль Вирского, хор Веревки, капелла бандуристов и ансамбль национальных музыкальных инструментов Украины со всеми своими прибамбасами, у посланника Франции грудь выгнулась колесом. Это была его фотосессия! Его действо! Его проект!

InterContinental forever!

Месяца через три, когда я снимал уже вовсю бушевавший Евромайдан, а перевести дух забегал в пустынный отель, я застал Жана Батиста с Оксаной за чашкой их фирменного, достопамятного кофе.

— Учись у Сергея продавать проекты! — сказала Оксана, обращаясь к коллеге и подзывая официанта. — Мы истратили уйму денег, полностью выплатили ему гонорар, но саму работу еще никто в глаза не видел! Кабы бы мне сказали до начала его Grand Colossal Photo Session во что обойдутся отелю мечты Сергея стать великим фотографом, я бы приказала охране не пускать к нам ни одного американца до скончания века!

Все рассмеялись. Присутствующие прекрасно понимали, что на обработку гигантского в размерах изображения с сотнями лиц, требуется несколько месяцев.

Кстати, о стоимости выполнения подобной работы, скажем, в Соединенных Штатах. Мне трудно сориентироваться в бюджете для такой экстраполяции, но сумма впечатлит любого. Да расходы просто сумасшедшие будут! Артисты, мало того, что в сценическом гриме, они же и в костюмах и обуви соответствующей. 4,5 часа на холоде! Не считая времени на дорогу. Ага, ага... Сотней долларов за час вы не отделаетесь. Скажем, за тысячу, или около того, постоять полдня на холодном ветру в легких одеяниях — Okey. Каждому статисту, я имею ввиду. Тысяча на тысячу получается, так? Это — миллион долларов. Но еще компаниям, предоставившим статистов для фотосессии, платить нужно тоже. Визажистам, стилистам, костюмерам — сами артисты не одеваются и не гримеруются. Тысячу человек поставить перед камерой — две сотни гримеров потребуется. Пожарная машина со спецраствором за день аренды — сколько? Шар... Перекрыть движение в центре столицы — это выплаты городской мэрии, полиции, разным там обществам по выгуливанию собак... В общем, как ни крути, а без двух миллионов в загашнике, начинать такой проект там было бы бессмысленно.

На фото: Экстрополяция размеров фотопанорамы «Душа Украины». После оцифровки обратимой пленки с длиной световой волны, разрешение кадра составило 3 миллиарда пикселей для фотографии размером 8 на 2,7 метров.

Наконец, «Душа Украины» была готова. Я не помню кому из нас пришла в голову мысль пригласить на презентацию работы Патриарха. Скорее всего это была арт-затейница Оксана Цибка.

К этому времени появился в отеле и в моей жизни Геннадий Королев. Врач из зоны русско-украинской войны на Донбассе, он был ярым приверженцем новой Украины, без воров, жулья и вздыхателей по «русскому миру». Без этого человека, создаваемый нами фонд просто не смог бы функционировать.

Когда в отеле волнением ждали приезда Филарета, Геннадий, подойдя ко мне, задал странный вопрос:

— Ты не мусульманин? Как твое отчество?

— Крещеный атеист — съязвил я. — А что? Зачем тебе отчество? Оно и в паспорте не указано. Сегодня это мало используемый родовой атрибут... — с недоумением смотрел я на Геннадия.

— Патриарх везет тебе орден — перебил Королев — спрашивают вероисповедание.

На фото слева: Автор беседует с Патриархом Филаретом во время награждения орденом Святого Равноапостольного князя Владимира Великого. Справа: Геннадий Королев и Мирослав Вантух на летней веранде отеля InterContinental, Kyiv. 2014 год.

Я был взволнован. Прошло немало лет с того времени, когда в Непале я получил королевскую награду за пропаганду горного туризма. Правда в прошлом году чеченцы возвели меня в рыцарское звание, но это была оценка не творчества, а моих убеждений. Мог ли я сделать монументальную работу в Украине, если бы не поддержка Интерконтиненталя? Владелецы отеля Анастасии Жолинской, Оксаны, Жана Батиста, одобрявших и финансировавших мои задумки...

— Вот что, — обратился я к товарищу, — попроси Патриархию наградить заказчиков. Придумать то можно любой проект. Строить фантастические планы... но без денег так все и останется в мечтах. Я получил огромные суммы на реализацию сумасшедшей идеи и обязан этим людям большим шагом в своем творчестве. Будет несправедливо не оценить их вклад в общий, по сути, проект. Это как раз подходящий момент, Гена.

Королева никогда не нужно было просить дважды. Геннадий набрал номер на телефоне и быстро заговорил на украинском, отходя в сторону...

Когда Патриарх Киевский и всея Руси-Украины Святейший Филарет самолично награждал патронов проекта духовными орденами — не был забыт и Мирослав Вантух, — возникла наэлектризованная атмосфера чего-то нереального. Как будто мы были участниками старинного кино о рыцарской доблести, чести, идеалах и большом искусстве. Наяву шла мировая премьера под названием «Душа Украины».

Празднество тянулось до поздней ночи. Формально званый вечер давал я, на самом деле за всеми торжествами стояли Оксана Цибка и Анастасия Жолинская.

Я ехал на левый берег Днепра, когда на телефон поступило короткое сообщение:

— Мы счастливы!

— Что мы можем без тех, кто в нас верит? — подумал я.

На фото: Премьер–министр Украины Арсений Яценюк, по просьбе Патриарха Филарета, вручает фотографии «Душа Украины» и «Зима на Майдане» Понтифику Папе Франциску I. Ватикан, 2014 год.

MELNIKOFF Дайджест ™ | ✦ Николай Суденко, 2010 | ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЕ ФОТОГРАФИИ СЕРГЕЯ МЕЛЬНИКОФФ В начале 90-х годов прошедшего века, бродя по неведомым для туристов тропам Непала, никому неизвестный фотограф сделал удивительной красоты снимок величественной двухглавой горы Ама Даблам. Ныне ходит поверье, что эта работа из Великих Гималаев не только облагораживает мысли ее владельца и дарит здоровье, но и привносит умиротворение в дом...